2500 kilometrów przez serce Mongolii

Tekst i zdjęcia: Mattia Botturi Cavagnini

Podróż przez stepy, góry i pustynię, spotkania z rodzinami nomadów i fotografia

Kiedy wyruszaliśmy do Mongolii, mieliśmy przed sobą szesnaście dni, samochód terenowy, przewodnika i trasę, która już na mapie wydawała się ogromna. Nie wiedzieliśmy jednak, co tak naprawdę oznacza przemierzanie takiego kraju.

W ciągu szesnastu dni pokonaliśmy około 2500 kilometrów, przemierzając krajobrazy zupełnie różniące się od siebie. Jechaliśmy godzinami, niemal nikogo nie spotykając, wędrowaliśmy przez góry i doliny, przemierzyliśmy pustynię Gobi, nocowaliśmy na obozowiskach i w tradycyjnych jurtach, a także spędzaliśmy czas z rodzinami nomadów.

Jednak jednym z moich najżywszych wspomnień są właśnie godziny spędzone w samochodzie. Na początku nieustannie wyglądaliśmy przez okna, jakbyśmy czegoś szukali. Po kilku dniach przestaliśmy. Po prostu patrzyliśmy.

Zatrzymywaliśmy się, gdy w oddali dostrzegaliśmy stado koni, gdy światło stawało się interesujące albo po prostu wtedy, gdy jakieś miejsce zaciekawiło nas na tyle, że chcieliśmy wysiąść i je odkryć.

Mongolia to nie cel podróży. To odległość.

Pierwszą rzeczą, która uderza po przyjeździe do Mongolii, jest przestrzeń.

Dla nas, przyzwyczajonych do życia w miejscach, gdzie wszędzie są drogi, domy, miejscowości i znaki, ogrom tych odległości jest niemal trudny do wyobrażenia. Są chwile, kiedy jedziesz godzinami, a wokół wciąż widzisz tylko trawę, góry i niebo. Nawet określenie „drogi” jest w wielu przypadkach dość umowne. Często są to po prostu ślady na ziemi, które rozdzielają się, przecinają i w pewnym momencie znikają. Nasz samochód terenowy powoli pokonywał ziemię, kamienie i piasek, a krajobraz za oknem nieustannie się zmieniał. Stado koni na horyzoncie, rodzina nomadów ze swoimi zwierzętami, dolina rozświetlona zachodzącym słońcem, a kilka dni później rozległe wydmy. Trudno naprawdę przyzwyczaić się do tak ogromnej przestrzeni wokół siebie.

Wędrowanie tam, gdzie nie ma szlaków

Jedną z rzeczy, które najbardziej doceniliśmy w Mongolii, była możliwość swobodnego przemieszczania się bez konieczności podążania wyznaczoną trasą. Bardzo często nie było żadnej prawdziwej ścieżki. Po prostu wybieraliśmy kierunek i zaczynaliśmy iść. Czasami chcieliśmy dotrzeć do punktu widokowego, zbliżyć się do zwierząt albo znaleźć inną perspektywę do zdjęcia. Również podłoże potrafiło zmienić się w jednej chwili: ubita ziemia, skały, piasek, wysoka trawa, błoto i niewielkie strumienie. Niektóre odcinki były niezwykle łatwe, inne wymagały zdecydowanie większej uwagi. Ale to właśnie ta nieprzewidywalność sprawia, że odkrywanie nowych miejsc jest tak wyjątkowe.

Nigdy nie wiesz, co kryje się za kolejnym wzgórzem. Nie wiesz, czy za doliną znajdziesz jezioro, stado koni, czy po prostu kolejną bezkresną przestrzeń. I być może właśnie to sprawiło, że naprawdę poczuliśmy, czym jest podróżowanie.

Pustynia Gobi

Dotarcie na pustynię Gobi było bez wątpienia jednym z najbardziej wyczekiwanych momentów naszej podróży.

Przed wyjazdem słowo „pustynia” nieodłącznie kojarzyło mi się z piaskiem. Kiedy jednak dotarliśmy na miejsce, przekonaliśmy się, że Gobi jest znacznie bardziej zróżnicowana: skały, ziemia, góry, równiny i nagle, zupełnie niespodziewanie, piaszczyste wydmy. Chodzenie po piasku było zupełnie innym doświadczeniem niż wszystko, czego doświadczyliśmy w poprzednich dniach. Każdy krok zapada się w podłoże, piasek nieustannie przesuwa się pod stopami, a nawet podejście, które z dołu wydaje się dość łatwe, okazuje się dłuższe, niż można było przypuszczać.

Kiedy jednak dotarliśmy na szczyt, zatrzymaliśmy się. Przed nami rozciągał się niemal wyłącznie piasek, a daleko w oddali widać było góry.

Miałem przy sobie aparat, ale nie było potrzeby biegać z miejsca na miejsce w poszukiwaniu czegoś do sfotografowania. Najciekawsze było po prostu czekanie. Wystarczyło kilka minut, aby światło się zmieniło, a ten sam krajobraz nabrał zupełnie innego charakteru.

Góry, jeziora i cisza

Jedną z rzeczy, które najbardziej zaskoczyły mnie w Mongolii, była różnorodność krajobrazów.

Podczas podróży przemieszczaliśmy się z suchych terenów Gobi do zielonych obszarów, gór, dolin i jezior. Zdarzało się, że budziliśmy się otoczeni trawą, a zaledwie kilka godzin później znajdowaliśmy się w zupełnie innym otoczeniu. Niepewność co do tego, co zastaniemy w ciągu dnia, stała się dla nas czymś zupełnie naturalnym. A potem była jeszcze cisza.

Wieczorem, kiedy docieraliśmy do obozowiska, wystarczyło odejść kilka metrów od jurty, żeby niemal niczego już nie słyszeć. Żadnego nieustannego szumu w tle. Tylko wiatr.

Niektóre wieczory spędzaliśmy na zewnątrz, po prostu patrząc w niebo i nie robiąc nic więcej. I jest to jedna z niewielu rzeczy z tej podróży, których nawet dziś, kiedy przeglądam zdjęcia, wciąż nie potrafię w pełni odnaleźć na fotografiach.

Rodziny nomadów

Gdybym miał wybrać jeden z aspektów, które najmocniej zapisały się w mojej pamięci podczas tej podróży, prawdopodobnie byłyby to spotkania z ludźmi.

W ciągu szesnastu dni mieliśmy okazję poznać kilka rodzin nomadów i spędzić z nimi trochę czasu. Pierwsze wejście do jurty jest wyjątkowym doświadczeniem. Z zewnątrz wygląda ona na niezwykle prostą konstrukcję. W środku znajduje się piec, jedzenie, dywany, przedmioty codziennego użytku i dom zorganizowany wokół stylu życia bardzo odmiennego od naszego.

Zwierzęta są wszędzie i stanowią nieodłączną część codzienności rodzin: konie, kozy, owce, wielbłądy i psy. Fotografowanie ludzi w takim otoczeniu również wymaga innego podejścia. Nie chciałem po prostu przyjechać, zrobić zdjęcia i odjechać.

Wolałem chwilę poczekać, poobserwować, co się dzieje, i pozwolić ludziom przyzwyczaić się do naszej obecności. Nie mówiliśmy tym samym językiem i często wcale nie było to potrzebne. Czasami wystarczył uśmiech albo pokazanie na ekranie aparatu zdjęcia, które właśnie zrobiłem.

To bardzo proste chwile, ale jednocześnie właśnie te najłatwiej przychodzą mi na myśl, kiedy wspominam tę podróż.

Kiedy fotografia prowadzi cię dalej

Podróżowanie z aparatem fotograficznym oznacza również, że czasami sami trochę komplikujemy sobie życie.

Podczas tej podróży nieustannie zdarzało nam się wstawać wcześniej, aby uchwycić lepsze światło, oddalać się w poszukiwaniu odpowiedniego kadru albo zatrzymywać się w miejscach, w których łatwiej byłoby po prostu jechać dalej.

W Mongolii fotografia często prowadziła nas poza zaplanowaną trasę.

Szukaliśmy perspektyw, ludzi i sytuacji, które pozwoliłyby nam opowiedzieć o tym kraju nie tylko poprzez jego rozległe krajobrazy. I tak, niemal nie zdając sobie z tego sprawy, pokonaliśmy pieszo całkiem spore odległości. Nie oznacza to, że codziennie wybieraliśmy się na długie trekkingi. Znacznie częściej były to niewielkie odstępstwa od trasy: wejście na punkt widokowy, podążanie przez jakiś czas za stadem koni, zbliżenie się do rodziny nomadów albo spacer po wydmach w oczekiwaniu na odpowiednie światło. Pod koniec podróży uświadomiliśmy sobie, jak wiele kilometrów pokonaliśmy właśnie w ten sposób.

Życie w drodze

Po kilku dniach przestaliśmy też zwracać większą uwagę na liczbę godzin spędzanych w samochodzie. Samochód terenowy stał się częścią naszej codzienności, a znaczną część dnia spędzaliśmy na przemierzaniu dróg, które przynajmniej w naszych oczach zdawały się prowadzić donikąd.

A jednak ostatecznie zawsze gdzieś docieraliśmy: do kolejnego obozowiska, rodziny nomadów, doliny albo po prostu miejsca, w którym mieliśmy spędzić noc.

Oczywiście nie wszystko było idealne. Były długie godziny w samochodzie, wiatr, upał, nagłe ochłodzenia, a przede wszystkim niewiarygodne ilości kurzu, który już po kilku dniach znajdował się praktycznie wszędzie: na ubraniach, sprzęcie i we wnętrzu samochodu. Zdarzały się też dni, kiedy byliśmy zmęczeni i marzyliśmy o tym, żeby zatrzymać się wcześniej. Ale wtedy nagle pojawiało się stado zwierząt, docieraliśmy do miejsca, którego się nie spodziewaliśmy, albo zmieniające się światło całkowicie odmieniało krajobraz przed nami. Ponownie wyciągaliśmy aparaty i ruszaliśmy dalej.

Na końcu pozostają wspomnienia

Ostatniego dnia, kiedy wracaliśmy w kierunku Ułan Bator, zaczęliśmy naprawdę uświadamiać sobie, że nasza podróż dobiega końca. Za oknem wciąż rozciągały się góry, równiny, stada zwierząt i pojedyncze jurty. Były to te same widoki, które oglądaliśmy przez wiele dni, ale teraz wydawały nam się już niemal znajome. Po około 2500 kilometrach zaczęliśmy lepiej rozumieć rytm takiej podróży, a przede wszystkim przyzwyczajać się do myśli, że nie zawsze trzeba dotrzeć do celu tak szybko, jak to możliwe.

Również nasze buty AKU wróciły do domu w zupełnie innym stanie niż na początku podróży. Były pokryte kurzem i nosiły ślady dni spędzonych wśród piasku, ziemi, skał i błota. Towarzyszyły nam przez około 2500 kilometrów podróży po Mongolii, od pustyni Gobi po góry i doliny, a także za każdym razem, gdy wysiadaliśmy z samochodu terenowego, aby kontynuować drogę pieszo. Dziś, kiedy przeglądam zdjęcia z tamtych tygodni, od czasu do czasu pojawiają się na nich również one. Na niektórych fotografiach znajdują się na pierwszym planie, na większości są ledwo widoczne. I prawdopodobnie właśnie tak najwierniej można opisać ich rolę podczas tej podróży: po prostu były tam, każdego dnia, razem z nami.

Rocket Mid DFS GTX

Dynamiczne i niezawodne obuwie do szybkich wędrówek, które sprawdza się nawet na najbardziej wymagających szlakach.