Die schönsten Seiten unseres Abenteuers auf Erden kommen immer unerwartet. So wanderte ich auf Kreta, Erika und ich, auf diesem Sandklumpen, während das absurde und blendende Libysche Meer unsere Zehen berührte. Kaleidoskop des Mittelmeers – wie viele Geschichten und Bilder kann eine Insel beherbergen? Schon dieses Wort genügt, und schon schweifen die Gedanken ab. Wir wissen nichts über diesen Ort, ich habe die Geschichte vergessen, die ich studiert habe, um sie hier auf den mühsamen Schritten und hinter jedem Horizont wiederzuentdecken. Ich habe es vermieden, Reiseführer zu lesen – alles ist da, wenn wir nur die Geduld und Liebe haben, die Schilder zu deuten.
Ich bin ein Bergmensch und hätte nie gedacht, dass man in der Nähe von Wasser, noch dazu von Salzwasser, spazieren gehen kann. Ich dachte, das Meer sei nur zum Segeln da. Ich sehe ein kleines Boot näherkommen, voller kleiner bunter Kästen. Sind sie für Bienen? Seebienen? Bienen im Urlaub? Im archäologischen Museum von Heraklion gibt es einen goldenen Anhänger mit zwei Bienen, die sich anschauen. Akrobatische Imker und Stierspringer, Söhne von Minos und einer Zivilisation, die irgendwann verschwand, und niemand weiß, warum. Doch die Bienenfischer kehrten immer wieder mit Thymianhonig an Land zurück.
Wir wollen einen Teil des E4-Wanderwegs zurücklegen. Der Name klingt nicht besonders poetisch, aber es ist der längste Wanderweg Europas, fast zehntausend Kilometer lang. Als ob Superlative wichtig wären. Und es sind die hohen Berge, die ins Libysche Meer abfallen, die mich in den Südwesten der Insel locken – ein wichtiges Detail für alle, die vom Festland kommen und keine Seekrankheit riskieren wollen.
Wir verlieren uns sofort in der stechend duftenden mediterranen Macchia, und erst eine Anhöhe hilft uns, den Weg wiederzufinden: Wir erblicken den rosa Strand von Elafonissi, der von winzigen Menschen wimmelt. Wir passieren Zedern und Strände, an denen Nacktheit die Norm ist. Hin und wieder tauchen Votivkapellen auf, wie in unseren Alpen, nur dass sie hier Schiffswracks ähneln. Es sind Miniaturkirchen, die an die Felsen gelehnt und weiß und blau gefärbt sind. Am Strand finden wir eine Reihe von Amphorenscherben, und es dauert eine Weile, bis mir klar wird, dass der Stein, auf dem ich sitze, eine antike, mit Meerwasser verkrustete Säule war. Es sind immer die Sonnenuntergänge, die uns unerwartete Schätze entdecken lassen. Ist es die Zeit, die einen Ort magisch macht, oder liegt es einfach daran, dass wir für diesen Ort vorherbestimmt sind? Auf einer Reede mitten im Nirgendwo liegen Hunderte verlassene Steinhäuser. Wo sind sie geblieben? Lissos muss vor zweitausend Jahren voller Leben gewesen sein, als dem Gott Asklepios Opfer dargebracht wurden, der mit seiner Manie, Sterbliche zu heilen, Hades beinahe in den Ruin trieb. Wir achten darauf, seine Schlangen nicht zu stören und schlafen erschöpft, aber glücklich ein.
Nachts am Meer schwitzt man.
Jacob Balzani Lööv
Jacob Balzani Lööv ist ein italienisch-schwedischer Fotograf, der sich für Geschichten von Menschen begeistert, die eng mit einem bestimmten Ort verbunden sind. Obwohl er die Natur liebt, konzentriert sich Jacob hauptsächlich auf die Dokumentarfotografie . Seine Arbeit führt ihn in unterschiedliche Umgebungen, nicht nur in die Natur, sondern oft auch an Konfliktschauplätze, an denen sich Ereignisse von globaler Tragweite abspielen.
Am nächsten Tag öffnet sich ein kleines Tal nach Soughia, und wir werden wieder in die Berge gerufen. Wir verbringen den ganzen Tag damit, die Schlucht von Agia Irini zu erklimmen und finden uns in einer Landschaft voller Schafe und Hirten wieder. Vielleicht, so wie ich es mir vorstelle, verstecken sich hier im Hinterland die Zyklopen.
Auf der Omalos-Hochebene fühle ich mich inmitten dieser Berge fast wie zu Hause, wo ich in einigen vom Wind verwehten Laubhaufen bereits die Zeichen des Herbstes spüren kann. Ich steige weiter auf und lasse Erika Kastanien essen und die Sonne mit den freundlichen Betreibern der Kallergi-Hütte genießen. Höhenhungrig erreiche ich Melintaou, von wo aus ich die Mond- und Kalksteinlandschaft der Weißen Berge bewundere. Zwei Jäger jagen rasch einige seltene Ziegen, die die Kreter Kri Kri nennen. Als ich zurückkomme, ist es Nacht; der Vollmond steht bereits hoch und erleuchtet die Schlucht, in die wir am nächsten Tag hinabsteigen werden. Fünfzehnhundert Meter unter mir atmet das Meer, und zum ersten Mal ist mir kalt.
Mitten in der Schlucht, zwischen jahrhundertealten Olivenbäumen, befinden sich die Überreste eines Dorfes, das erst 1962 verlassen wurde. Welcher sicherere Ort könnte an den steilen Hängen Zuflucht suchen? Tatsächlich sind dies Orte des Widerstands und der Zuflucht vor den zahlreichen Invasoren der Insel, die nach dem minoischen Ruhm größtenteils eine Kolonie war. Venedig besetzte Kreta 462 Jahre lang. Ende des 17. Jahrhunderts wurde Heraklion, damals Candia, 21 Jahre lang von den Türken belagert. In ganz Europa sprach man von dieser schändlichen Belagerung, die man gegen die Ungläubigen hätte beenden sollen, doch nachdem die Begeisterung der Kreuzzüge verflogen war, blieben die Worte ohne eine wirkliche gemeinsame Front nur Worte, und schließlich wurde die Insel Teil des Osmanischen Reiches und blieb es bis zu seinem Ende.
Wie tief das Meer, jeder kennt Dallas' Lied, doch auf dem weißen Dach einer kleinen Kirche, unerreichbar nur mit Mühe, so wie das Blau des Wassers sich vom Himmel nicht mehr unterscheidet, berührt diese Musik die ganze Seele. Sie erzählt die Geschichte der Menschheit, beginnend mit dem Fisch, von dem wir alle abstammen: Es ist ein Weg voller Dramatik und Ungleichheit, doch es ist die beruhigende Präsenz des Meeres, die sich nicht wie Gedanken einzäunen oder blockieren lässt, die uns unsere Gelassenheit zurückgibt. Venus ist da, regungslos, und alles um uns herum ist nun urzeitliches Schwarz.
Begeistert vom freien Zelten in Aghia Roumeli, vollenden wir in den letzten Wandertagen unsere Verwandlung. Unterwegs haben wir uns von allem Unwesentlichen befreit. Zwischen der trockenen Erde und der salzigen Luft gibt es nur noch uns und unseren Körper, um den wir uns kümmern müssen. Hier in der Hitze ist alles ganz einfach, ein paar Kleidungsstücke, ein paar Gesten und viel Wasser genügen. In der letzten Nacht in Loutro läuten wir nach einem Aperitif mit Feta, Tomaten und Weißwein ein letztes Mal die Glocke einer Kirche zwischen den Felsen. Hier gibt es keine Straßen. Wir schlafen unter den Sternen, in den Ruinen einer Burg oberhalb des Hafens. Kurz vor dem Einschlafen fällt mir ein Satz in den Sinn, den ich in Moby Dick über eine sehr weit entfernte Insel gelesen haben muss: „Sie ist auf keiner Karte verzeichnet: reale Orte sind es nie.“ Eine Sternschnuppe fällt. Ich träume.
Vom Kloster Chrisoskalitissa nach Chora Sfakion entlang des Wanderweges E4. Die Route von Soughia nach Aghia Roumeli wurde sowohl durch die Aghia-Irini-Schlucht hinauf als auch durch die Samaria-Schlucht hinunter und entlang der Küste zurückgelegt (alle Dörfer sind durch eine oder mehrere tägliche Fähren verbunden). Eine Beschreibung finden Sie hier (Etappen 5–14). Entlang der Route gibt es tägliche Versorgungsstationen und Gasthäuser, mit Ausnahme der Küstenetappe zwischen Soughia und Aghia Roumeli (sehr lang und anspruchsvoll für eine Tagestour). Empfohlene Jahreszeit: ganzjährig außer im Sommer.
