Auf dem Weg nach Xalapa, merke ich, dass die Erde lebt. Die Landschaft Zentralmexikos ist geprägt vom komplizierten Zusammentreffen der nordamerikanischen Platte mit Fragmenten ozeanischer Platten: Tausende von Vulkanen sind entstanden, davon etwa vierzig aktiv. Die Landschaft ist eine Abfolge kleiner Vulkane, durchsetzt mit Feldern, Kakteen und Vulkanlagunen. Hier ließen sich die Azteken nieder, und als der enzyklopädische Alexander von Humboldt 1803 den Nevado de Toluca bestieg, war er wahrscheinlich nicht der Erste, angesichts der Menge an zeremoniellen und kostbaren Gegenständen, die in den Kraterseen gefunden wurden. Im Palast der Schönen Künste in Mexiko-Stadt gibt es einen wunderschönen Glasvorhang, der die beiden Vulkane Popocatépetl und Iztaccíhuatl darstellt, vielleicht die von den Mexikanern am meisten geliebte Landschaft. Der erste wird als „der rauchende Berg“ übersetzt, weil er seit undenklichen Zeiten aktiv ist, während der zweite als „die weiße Dame“ bekannt ist: Sie sind die Helden einer tragischen aztekischen Liebesgeschichte, die von den Göttern in Stein verwandelt wurden. Der Vorhang aus dem frühen 20. Jahrhundert ist inspiriert von den Zeichnungen Gerardo Murillos, besser bekannt als Dr. Atl (Wasser auf Aztekisch), der in seinem Leben über zehntausend davon gezeichnet hat. Es war Dr. Atl, der die Idee hatte, dass man, um Kunst den Massen zugänglich zu machen, sie auf Gebäuden darstellen müsse. Nach der mexikanischen Revolution wurde er Kulturminister und Mentor der drei großen Wandmaler: Diego Rivera, José Clemente Orozco und David Alfaro Siqueiros. Unzufrieden mit der linken Wendung seiner Schützlinge, wurde er ein überzeugter Anhänger des Nationalsozialismus, um dann glücklicherweise die Politik aufzugeben und zu seiner wahren Liebe zurückzukehren: dem Studium der Vulkane. Dr. Atl lebte zwei Jahre an den Hängen (und sogar im Krater) des Popocatépetl, und als auf dem Feld eines Bauern ein kleiner Vulkan, der Paricutín, entstand, zog er in dessen Nähe, um „Wie ein Vulkan entsteht und wächst“ zu schreiben, ein angenehmes illustriertes Tagebuch seiner ersten Lebensdekade.
Tagelang werde ich von Fridas Familie umsorgt, und obwohl ich mich ausführlich über meine aufregenden kulinarischen Entdeckungen auslassen könnte, konzentriere ich mich nur auf die ersten beiden, die mir im Herzen geblieben sind: den Mamey, eine Frucht, die einem Avocado ähnelt, aber rotes und schrecklich süßes Fruchtfleisch hat, und die einfache Quesadilla, die aus dem Zusammentreffen einer Maistortilla und geschmolzenem Käse entstanden ist. Um der Überfütterung zu entkommen, beschließen wir, den Vulkan zu besteigen, der Xalapa überragt: den Cofre de Perote (4282 m). Sobald man dem Stadtverkehr entkommt, stellt man fest, dass die Bevölkerungsdichte Mexikos dreimal geringer ist als unsere, und völlig allein wandern wir den ganzen Vormittag durch prächtige Wälder, nach Luft schnappend wegen der Höhe. Wie kann ein so wunderschöner Ort gefährlich sein? Das größte Risiko besteht darin, ein Sandwich zu essen und dabei eine unquantifizierbare Dosis elektromagnetischer Wellen aufzunehmen. Der Gipfel ist nämlich mit Antennen und Sendern übersät. Ich fotografiere ihn, getreu der Theorie, dass etwas, das übertrieben hässlich ist, schön wird. Um die mühsam erworbene Akklimatisierung wieder zu verlieren, reisen wir durch die Staaten Chiapas und Oaxaca, wo ich in die Mezcal-Kultur eingeführt werde, eine Art Whisky aus Agaven, um dann wieder auf die Hochebene zurückzukehren, wo der Wunsch, Vulkane zu besteigen, wieder aufkommt. Es sind nur noch wenige Tage, und sonnige Tage werden immer seltener. Wir entwickeln einen fantastischen Akklimatisierungsplan und finden uns am Fuße der Malinche wieder, die nach der umstrittenen Dolmetscherin und Geliebten von Hernán Cortés benannt ist. Während wir über ihre Rolle bei der Eroberung Mexikos diskutieren, begleitet von freundlichen Hunden, erreichen wir die 4420 m hohe Spitze. Ich frage mich, ob die Mühe, uns bis dorthin zu begleiten, durch die Kalorien des wenigen Essens, das wir mit ihnen geteilt haben, ausgeglichen wird. Wahrscheinlich nicht.
